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25 novembre
GIORNATA CONTRO LA VIOLENZA DI GENERE
Il terrore dell'acido

E arrivato il mese di novembre, che ci ricorda I'inizio dell'inverno ed anche la ricorrenza della giornata
internazionale contro la violenza di genere.

Quest’anno vorrei puntare I'attenzione su una delle piu terribili violenze contro le donne: I'attacco con
I'acido.

Dal 2011, in Europa, queste aggressioni sono aumentate del 120%, in Italia si & passati da 3 casi nel 2013
a 27 nel 2017.

In Gran Bretagna gli attacchi vengono perpetrati anche dalle gang di strada, oltre che dagli uomini, spesso
ex partner, perché I'acido si sta rivelando una arma efficace e di facile reperimento.

Per chi pensava che questo genere di violenza appartenesse solo ai paesi asiatici, ecco una buona
occasione per ricredersil

Il codice rosso, ovvero la Legge n. 69 del luglio 2019, che modifica il codice di procedura penale e altre
disposizioni in materia di tutela delle vittime di violenza domestica e di genere, prevede che «Chiunque
cagiona ad alcuno lesione personale dalla quale derivano la deformazione o lo sfregio permanente del
viso e' punito con la reclusione da otto a quattordici anni.”

Solo 14 anni di reclusione per aver rovinato una vita, se considerate che il danno causato dall’acido ad una
persona, non solo distrugge il volto ma anche l'identita.

L'acido ferisce, brucia e scioglie la pelle e le ossa, provoca dolori lancinanti , una lunga riabilitazione e
molteplici operazioni di chirurgia per tornare a guardarsi allo specchio (naturalmente da questa parte del
mondo, perché in altri luoghi la chirurgia non e accessibile).

Lucia Annibali, oggi deputata al Parlamento Italiano e Gessica Notaro, sono due vittime che si sono
volontariamente esposte ai mass media per dire basta a questa offesa contro il corpo delle donne, che per
paradosso reca un danno maggiore agli uomini e alla loro immagine!

Per ricordare tutte le vittime dell’acido e come monito affinché non accada piu, vi propongo un estratto di
un libro di Anita Nair “Sapore Amaro”: la storia del coraggio di Najma che rappresenta la storia del
coraggio di vivere di ogni donna aggredita e colpita nel profondo.

Paola Mencarelli
Responsabile Coordinamento Pari Opportunita
Flavia Castiglioni UILCA Lombardia e Milano
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LA STORIA DI NAJMA

tratto da “"Sapore Amaro” di
Anita Nair

Ogni dettaglio di quella sera era rimasto
chiaramente scolpito nella sua memoria. Aveva
mal di testa, percio si era fermata in stazione a
bere una tazza di té. Il té della stazione di
Bangarapet era famoso. C’era una lunga fila di
persone, ma l'addetto al banco del té la conosceva
di vista e lascio tutti in attesa per servirla. Quando
arrivo il treno passeggeri Arakkonam-Bangalore,
che prendeva tutti i giorni per tornare a casa,
Najma sedette al suo solito posto accanto al
finestrino. Appena il treno lascio la stazione di
Devagonthi, lui arrivo e si sedette di fronte a lei.

Fu la prima volta che si chiese chi fosse. Aveva un
odore familiare, che conosceva grazie ad Ammi.
Odore di riso basmati, di spezie e di grasso. Che
rimaneva sulla pelle di Ammi, nonostante si
sfregasse ogni sera con una luffa. «Promettimi che
qguando morird mi inzupperai di attar. Non voglio
andare in cielo puzzando di biryani e di kebab»
diceva Ammi con una risata, ma scherzando solo a
meta.

Najma pensd che probabilmente il giovane
lavorava per qualche catering di biryani, e prese un
libro. Quando il treno comincio a muoversi, si senti
addosso gli occhi delluomo. Gli lancio
un’occhiataccia, ma lui non desistette. Il treno non
era pieno, cosi Najma si alzo e ando a sedersi
accanto al finestrino dalla parte opposta del
corridoio. Lui la segui e convinse l'uomo che
sedeva di fronte a lei a spostarsi. Najma gli senti
dire che era il suo fidanzato.

«Cosa?» esclamo alzandosi in piedi.

«Siediti» le disse.

Najma notd che aveva uno sguardo strano. Si
chiese se fosse il caso di chiedere aiuto, di tirare il
freno d’emergenza. Ma poi scorse l'intensita che
aveva negli occhi e si spavento.
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«Chi e lei?» gli chiese in urdu.

«Imtiaz. L'uomo che dovresti sposare.»

«Questa e una cosa che decide la mia Ammi» gli
disse.

«Si. Da bravo musulmano ho fatto le cose nel
modo giusto. L’ho chiesto a tua madre e lei mi ha
riso in faccia» disse con stizza.

Najma venne a sapere in seguito che, in urduy, il
nome Imtiaz significa «onorificenza», «decorazione
d’onore». Lavorava nella stessa ditta di catering di
Ammi. Aveva visto Najma; si era innamorato di lei.
Follemente, le disse. Sarebbe morto se non
I'avesse potuta sposare. Ammi pero gli aveva riso
in faccia. Era un aiutante, come lei. «Mia figlia
merita di meglio. E un’insegnante. Perché
dovrebbe sposare uno sguattero?» gli aveva detto.
Tanto valeva che gli avesse dato uno schiaffo. Gli
amici a cui Imtiaz aveva confidato I'umiliazione e la
rabbia che provava gli avevano detto che nessun
uomo avrebbe lasciato una tale ingiuria impunita.
Najma vide quanto fosse infuriato. No, era piu di
questo. Penso ai ragazzi di quindici anni che aveva
avuto come alunni durante un breve periodo di
insegnamento in una scuola pubblica. Certe volte
nei loro occhi aveva colto quello sguardo. Un folle
lampo di rabbia che li portava a spaccare i banchi e
a sfasciare la lavagna.
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«Non devi essere tanto spaventata» le aveva detto
Shirin Begum, una delle insegnanti pil esperte,
quando la vide pallida e scossa nella sala docenti.
«L’ormone maschile & un animale ribelle e questi
ragazzi hanno dentro di sé cento animali selvaggi
che scorrazzano in preda al furore. Non serve
nemmeno cercare lo scontro. Basta che tu ti
astenga dall'intervenire e non alzi la voce. Se ti
rivolgi a loro con calma fanno marcia indietro. Si
comportano cosi per provocare la tua reazione.
Ecco tutto.»

Najma assunse la pil benigna delle espressioni e
cerco di calmarlo. | ragazzi sono ragazzi, si disse. Se
sai come trattarli fanno marcia indietro. A meno
che non siano in gruppo. Allora si trasformano in
cani malevoli e ferini.

Najma non aveva paura. Erano in un luogo
pubblico e intorno c’era gente.

«Ammi non intendeva essere scortese. E soltanto
molto stressata» comincio a dire.

«La tua Ammi & una stronza arrogante. Come te.
Voi due pensate di essere superiori» disse.

«Che cosa?» Najma alzd la voce di fronte a
quell’irriverenza.

«Lei pensa che tu sia troppo per me. Lo sa che non
sei tanto meglio di una puttana da due soldi? Credi
che non ti abbia vista? A sventolare la tua faccia di
fronte a tutti? A usare la tua bellezza per far fare
agli uomini quello che vuoi? Dal venditore di te a
tutti quelli su questo treno... Quanti uomini vuoi,
puttana?»

Gli altri passeggeri, le insegnanti e I'uomo con la
valigetta cominciarono ad allontanarsi. Najma non

sapeva quanti di loro capissero 'urdu, ma il veleno
che lui aveva nella voce era inconfondibile.
Nessuno voleva essere coinvolto.

Il vecchio con la papalina mormoro: «Essere istruiti
non significa disdegnare il Corano. Che tipo di
donna musulmana esce senza I’hijab?»

«Diglielo, Mamu» gli disse il giovane. «Dillo alla
mia aaras che € una svergognata.»

«Aaras? Non sono la tua fidanzata ribatté Najma
con voce ferma e si rannicchio nel suo angolo.
Aveva paura, ma che avrebbe potuto farle su un
treno pieno di gente? Entro cinque minuti
sarebbero arrivati alla sua stazione. Come
avrebbe potuto sapere che, in quei cinque minuti,
I’asse del suo mondo si sarebbe spostato?

Il vecchio si alzo e si diresse verso la porta. Il cielo
era scuro di nubi temporalesche. Sperd che non
piovesse prima di arrivare a casa. «Per favore,
lasciami in pace» lo prego.

Lui si sporse verso di lei e la fisso in volto. «Non ti
permettero di diventare la moglie di nessun altro»
le disse. E poi tiro fuori la bottiglia di acido che
aveva portato con sé e glielo lancio in faccia.

Lo sai cosa si prova ad avere dell’acido sulla
pelle? Lo sai cosa ti fa, mentre la pelle si
scioglie e i nervi urlano?

Lo sai cosa significa sentire le urla e non
sapere se a urlare sei tu o qualcun altro?

Lo sai che significa trovarsi sospesi tra la vita
e la morte e la sola cosa che percepisci e
qualcuno che piange al tuo fianco?
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Lo sai che significa strillare e piangere quando
la tua Ammi si avvicina a te e I'odore del
biryani ti riporta a quelluomo, a quel
momento?

Lo sai cosa si prova nel leggere lo shock e
'orrore negli occhi di chiunque ti passi
accanto?

Lo sai che significa guardarti allo specchio con
un solo occhio sapendo che non sarai mai piu
quella che eri?

Lo sai cosa si prova nello scoprire che tutti
quelli che erano nello scompartimento del
treno quel giorno dicono di non aver visto
nulla?

Lo sai che significa vivere sapendo che la tua
€ una vita distrutta e che 'uomo che ti ha
fatto questo se ne va in giro libero?

La polizia venne all’ospedale. Ma Ammi era troppo
sconvolta per dire cose sensate. Fecero un
tentativo di parlare con le varie persone che erano
nello scompartimento e alla stazione. «Tanto
valeva parlare a un muro di mattoni forati» disse
un agente ad Ammi.

Non si poté fare nulla. «ll tempo guarira ogni cosa.
E come guardar crescere I'erba» disse Ammi. «Tu
pensi di non vedere alcuna differenza, ma un
giorno ti accorgerai che l'erba e veramente
cresciuta.»

In quel momento Najma odio sua madre.

| giorni passarono. Najma piangeva. Oppure fissava
il muro e si chiedeva cos’altro avrebbe potuto fare.
«Conosco il nome delluomo che mi ha fatto
questo» disse Najma un giorno, incapace di
tollerare I'idea che lui se ne andasse in giro, libero.
Ammi alzo gli occhi da quello che stava facendo,
cioé sminuzzare delle foglie per l'impacco da
metterle sul viso. Ammi stava ancora cercando di
curare quel che restava del suo viso e del collo.
«Imtiaz» disse Najma. «Ha detto di averti chiesto il
permesso di sposarmi.»

Ammi sgrano gli occhi. Apri la bocca, che si
dischiuse in parole che non poterono formarsi.
Najma senti battere il cuore di sua madre. O era il
suo? Attraverso la finestra giunse fluttuando il
grido di un fruttivendolo: pomodori-fagioli-carote-
barbabietole; iruli-belluli-aloo...

14

LuciaLAnniaIi

«E stato lui a farti questo?» le chiese. Il suo viso
improvvisamente impallidi, perdendo ogni colore o
espressione. «Perché non me I’hai detto?»

«Ha detto che se lui non poteva sposarmi, non
I'avrebbe fatto nessun altro.» Najma non riusci a
trattenere le parole, che le proruppero dalla bocca.
«Perché 'hai fatto, Ammi? Perché?»

Ammi si accascio. «Che avrei dovuto fare? Dirgli di
si? Non & niente e nessuno. Un fannullone come
tuo padre. Volevi questo?»

Najma giro il viso e fisso la parete. Sapeva di essere
ingiusta.

Ammi aveva fatto esattamente quello che Najma si
aspettava da lei. Ma aveva bisogno di inveire
contro qualcuno. Infliggere sofferenza, cosi come
soffriva lei. E chi altro c’era, a parte Ammi?

Ammi ando a cercarlo. Ando alla ditta di catering.
Imtiaz non lavorava piu li. Nessuno sapeva dove
fosse o, se lo sapevano, non lo dissero. Ando alla
moschea per parlare con gli anziani. Quelli
I’ascoltarono con aria seria, annuirono
solennemente e le dissero di avere fede in Allah,
ché Allah le avrebbe aiutate. Ando alla stazione di
polizia. Riferi all’agente, che era stato da loro
alcune volte, quello che aveva detto Najma. Lui
disse che avrebbe fatto del suo meglio per

4
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rintracciare Imtiaz; il suo datore di lavoro disse lo
stesso. Era un reato grave e avrebbero voluto
vederlo dietro le sbarre per il resto della sua vita.
«No, no, non arrestatelo. Fatemi solo sapere
quando lo trovate. Voglio risolvere io la questione»
disse loro Ammi.

L’agente si schiari la gola: «/Ammi, non puoi farti
giustizia da sola. Comprendo i tuoi sentimenti, ma
la legge & legge».

Ammi scosse la testa. «Chi ha detto che voglio
fargli del male, signore? Voglio parlargli solo una
volta.»

Najma ascolto il racconto di Ammi su quanto era
successo alla stazione di polizia. «Stai perdendo il
tuo tempo. Che farai quando lo troverai?»

Ammi la fisso senza vederla, poi crollo a terra.
Najma tento di farla rinvenire. Alla fine indosso il
burga di Ammi e, per la prima volta, usci di casa da
sola. Corse a casa del vicino per chiedere aiuto. Il
medico dell’Ospedale Pubblico disse che aveva
avuto un ictus e che non si sarebbe mossa né
avrebbe parlato mai piu.

Vissero dei piccoli risparmi che avevano. Najma
sapeva di dover trovare un lavoro, ma chi glielo
avrebbe dato? Chi avrebbe assunto un’insegnante
che pareva uscita da un film dell’orrore?

E poi, aveva paura.

Un’amica dai tempi dell’universita le suggeri di
rivolgersi ai servizi di consulenza del lavoro. Spiego
ad Ammi quello che avrebbe fatto. Non sapeva se
I’avesse capita, ma le vide balenare qualcosa negli
occhi.

Ammi era stata una guerriera. Sarebbe stata
contenta di sapere che Najma stava cercando di
nuovo dei punti fermi nella vita.

La consulente le parlo di un’amica che aveva detto
di poterle probabilmente trovare un lavoro.
L'avrebbe addestrata per questo nuovo tipo di
mansione. Pero le disse che doveva liberarsi del
burga. Ascoltandola, Najma ebbe la sensazione
che un cubetto di ghiaccio le scivolasse lungo la
schiena.

Riferi ad Ammi quello che le aveva detto la
consulente. Gli occhi di sua madre espressero la
stessa verita: non puoi nasconderti da te stessa.
Ma Najma non era pronta. Pensava che non lo
sarebbe stata mai. La consulente le aveva parlato
di chirurgia plastica; I'aspetto mostruoso del suo

volto poteva essere mitigato, trasformato in
qualcosa che non avrebbe causato degli incubi ai
bambini.

Ammi mori. | risparmi erano finiti. Najma sapeva di
dover agire in qualche modo. Poteva uccidersi,
oppure pensare al da farsi.

Penso ad Ammi, a quello per cui si era rotta la
schiena. A come avesse trascurato le proprie
necessita. E qualcuno I'aveva forse chiamata col
suo nome di recente, invece di Ammi? Ricordava di
chiamarsi Nazariya?

Qualcosa dentro di lei s’induri. Una mano si strinse
a pugno. Era risolutezza? O volonta di vivere?

Da lontano Najma vide il treno avvicinarsi. Mentre
il convoglio entrava in stazione, il suo cuore prese
a martellare. Trovd lo scompartimento, quello in
cui sapeva di trovarli tutti. Sali e si sedette. Li vide
attraverso i fori per gli occhi del burga. Il vecchio
con la papalina. Le due insegnanti. L'uomo con la
valigetta.

Quando il treno riparti e i passeggeri si furono
accomodati, scosto dalla faccia la parte superiore
del burga. Udi I'ansito d’orrore collettivo. Non era
facile guardare il suo viso sciolto, la pelle tirata sul
collo.

«lo sono Najma» disse. Le parole emersero con
suono metallico, quello della sua nuova voce.
L’acido aveva danneggiato anche la laringe.
«Sono la ragazza che non avete mai visto. Voglio
che diate una bella occhiata a ci6 che quel’'uomo
mi ha fatto. Se non mi avete vista allora, spero
che mi vediate adesso.»
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Li guardo, uno dopo l'altro. «Ditemi, vi siete mai
chiesti cosa mi sia successo dopo che sono stata
portata all’ospedale quella sera?»

Vi fu silenzio. Una delle insegnanti comincio a
singhiozzare.

Guardo fuori dal finestrino. Ammi, disse a sua
madre, che ora si trovava, intrisa di attar, in un
cielo privo di speranza e di paura — non e forse cosi
il cielo? —, Ammi, I’ho fatto. Ho fatto quello che mi
hai chiesto. Ho affrontato il mondo. Non mi
nascondero mai piu dietro un burqa.

La brezza le soffio sul volto e senti le ruote del
treno acquistare velocita.

lo sono Najma.

Anita Nair vive a Bangalore, in India. Nel 2002,
Cuccette per signora, il suo secondo romanzo, si ¢
imposto come uno dei maggiori best seller
internazionali.

(® Guanda

ANITA NAIR
CUCCETTE PER SIGNORA

Romanze
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Vi piace la Newsletter del Coordinamento
Pari Opportunita della UILCA Milano e
Lombardia?

Avete suggerimenti o argomenti da

approfondire riguardanti le pari opportunita?

SCRIVETECI.
pari. opportunita@uilcalombardia.it
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